頑なでたくましい、私のパスタの神様

アミアータ山の小さな村に連れて行かれたのは、18年前。そこに生まれ、フィレンツェで一仕事した後はそこからほとんど出なかった75歳のばーちゃんは、いきなり孫がアジア人を連れてきて、さぞかしビックリした事だろう。いや、見た目は全く平静で、いや平静というよりも、まともにイタリア語も話せないアジア人に、なんの興味もにないようだった。強い口調、その歳では普通やらないような田舎仕事をこなす、鉄の塊のような女性。そんな彼女でも、私が彼女の採ってきたキノコや栗、手打ちパスタに興味を持ったのを見て、無骨な感じながらも、だんだん話しかけてくれるようになった。

1926年生まれ、貧しい農家の9人兄弟のほぼ真ん中に生まれ、小学校にも行かず、雨の日も雪の日も、巻き付けた革を靴代わりにして家畜の世話に明け暮れたという。戦後すぐに未婚のシングルマザーになった時は、さぞスキャンダラスで村中の人から白い目で見られたに違いない。そんな人生は、たくましくならざるを得なかったに違いない。

彼女がパスタを打つ様は、まるでマジックのようだった。無造作に粉を目分量でひっくり返し、卵を割っていく。慣れた手つきで生地をこね、圧巻は背の高さほどありそうな長い麺棒で、均一な1枚に仕上げていく。気心が知れてきてから、私は彼女がパスタを打ち出すと横に構え、その技を盗もうとした。写真や動画もたくさん撮った。この姿を忘れないように、いつまでも残しておきたかったのだ。

レシピもいくつか教えてもらった。字の読み書きが出来ないので、いつも記憶しているのを、口頭だったり実践で見せてくれる。そうして私も繰り返し作った「フィレンツェ風スキアッチャータ」は、私も何も見なくても作れるようになった。その話をしたら「ああ、私はもう覚えてないよ」と言うので、「私が覚えてるから大丈夫」と答えると、ふっふっふと肩を揺らして嬉しそうに笑った。

寝たきりになって7ヶ月、最後は意識もほとんどなく、体も終わっている、と医者は言った。「それでも鉄の心臓は止まらないだよね」、ばーちゃんらしいな!と、様々な武勇伝を知る親族で笑った。88歳で大腿骨を折った時は、やめろと言われていた薪運びをしていた。寝たきりになったのも、座っててと言うのに突然立って転倒したから・・・もう少し人の言うこと聞いてればもう少し長生き出来たのに、と言われても、その頭の固さがばーちゃんなのだから、仕方ない。

眠るように息を引き取り、とても安らかな顔をしていたんばーちゃん。望み通り、フィレンツェからオルチャ渓谷を超え、生まれ育ったアミアータ山の村に連れて帰った。今は天国で、先に逝った兄弟とキノコ狩りしたり、パスタを打ってるに違いない。


人気ブログランキングへ

イタリア情報ブログランキングへ

関連記事

  1. とりあえずタダやし開けてみた!それからコツコツ3年経過してみたら

  2. 【我が家の食卓】菜の花とアンチョビのパスタ

  3. 自立の遅いイタリアン男児の、最初の第一歩!

  4. ばーちゃん村で迎える、みんなで最後のクリスマス

  5. 【レポート】顔つきが一変する、ダニエーラのパスタマジック!

  6. 【東京イタリアロマ会】圧巻のコテコテロマーニャ&トスカーナ料理@ペペロッソさん

  1. 「La Campana」、世界最古!1518年創業のローマ料理レストラン

    2020.07.12

  2. ヴァチカン至近「Old Bridge」、地元民にも人気のジェラテリア

    2020.07.11

  3. おらが村「休暇の家」のカテリーナ&カルロ、元気にしています

    2020.07.10

  4. 長男よ、外に出るのだ!自立するのだ!

    2020.07.09

  5. 生トリュフが手に入ったので・・・手打ちタリオリーニの極上ランチ

    2020.07.08

  1. 久々のスタジアム観戦「フィオレンティーナVSガラタサライ」

    2019.08.13

  2. 走行中の車窓からの撮影テクニックと、画像処理の方法

    2018.08.05

  3. 世界遺産の大パノラマを960mから見渡す!ラディコーファニの要塞

    2018.04.01

  4. 通訳アテンド同行で安心!電車&バスで行くワンディトリップ

    2018.03.19

  5. 食材ほとんどが自家製!フィレンツェ北部の田舎でマンマの料理レッ…

    2018.02.01

Copyrighted Image